从基层艰苦磨砺中走出的党的核心人民领袖

从基层艰苦磨砺中走出的党的核心人民领袖

——读《习近平的七年知青岁月》和“习近平总书记在河北正定工作的难忘岁月”系列长篇通讯有感

□艾文礼

沧海横流，方显英雄本色；苦海觅渡，才能直挂云帆。

习近平总书记说过：“舒适的生活是庸人的追求，我是准备着入‘苦海’的。”回眸习近平总书记的成长之路，曾两入“苦海”。对此，《习近平的七年知青岁月》和“习近平总书记在河北正定工作的难忘岁月”系列长篇通讯都有生动记载，深刻反映了习近平总书记始终坚持人民至上的从政理念，感人至深，发人深省。

第一次入“苦海”，是上山下乡。1966年，“文革”开始，曾为西北人民解放事业立下汗马功劳的无产阶级革命家习仲勋被打成“黑帮”，正上中学的习近平作为“反动学生”，被关进学习班。为了暂避风口，无奈中，习近平只好选择“上山下乡”，到父亲曾经战斗过的老区延安插队落户。1969年1月，习近平和其他知青一起，怀着极其复杂的心情，踏上了西去的列车。这一年，习近平不满16岁，在400万“老三届”知青中，年龄是最小的，而他插队的延川县梁家河村，山高坑深，荒凉贫瘠，自然条件非常恶劣。一个从小在北京长大的少年，孤身来到穷乡僻壤的黄土高坡，展现在他面前的，是无边的“苦海”。

第二次入“苦海”，是走向基层。1979年，习近平完成了在清华大学的学业，毕业后，被分配到中央军委办公厅，担任当时政治局委员、国防部长耿飚同志的秘书。这个时候，习近平可谓脱离了“苦海”，回了北京，上了大学，分配到了好的单位，前途无量，令人羡慕。但是，习近平却做出了一个让人瞠目结舌的决定：再下基层，再入“苦海”！总书记自己说：“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅，可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感，总是感到有一种责任。”1982年习近平来到了正定县，以一名“军转干部”的身份，开始第二次直面“苦海”。

总书记两入“苦海”，缘起不同。

如果说第一次入“苦海”是“被动”的，那么第二次入“苦海”则是主动的。

俗话说，人往高处走，水往低处流。在常人看来，好不容易从生活的锅底翻到了社会的顶巅，眼前的一切，都来之不易。然而，习近平却心甘情愿、义无反顾地再度投入“苦海”。

人生最难的，不是索取，而是放弃。这一次，习近平果敢地选择了放弃。他放弃了舒适，选择了艰苦；放弃了大城市，选择了小县城；放弃了优越的生活，选择了“苦海”中的磨练。

上世纪80年代初期，曾流行“伤痕文学”，不少知青对此感同身受，甚至有的顾影自怜，在回忆中舔舐“伤痕”。然而，同样上过山、下过乡的习近平，却对七年知青岁月另有一番看法。

总书记说，上山下乡的经历使我对基层有了深刻的了解，使我增进了对基层群众的感情，因此笃定要走跟工农相结合的道路。基层离群众最近，最能磨练人。有了上山下乡的经历，我对再下基层充满信心，并义无反顾地下去了。对于我们共产党人来说，老百姓是我们的衣食父母，我们必须牢记全心全意为人民服务的宗旨。

在别人不敢入“苦海”、不想入“苦海”，或者总想脱离“苦海”的时候，为什么习近平却总想走向“苦海”？

是他不知道“苦海”之“苦”吗？

当然不是。

在陕北，习近平起初就经历了过“五关”的历练。

过跳蚤关，让过敏的“细皮嫩肉”变成了“牛肉马皮”，不怕咬了；

过饮食关，告别白面细粮，改为吃糠咽菜，却留下了温馨的“酸菜情结”；

过生活关，从什么也不会做，到什么都学着做、抢着做，生活自理能力增强了；

过劳动关，从一天挣六个工分，到成为挣十个工分的壮劳力，“铁汉”炼成了；

过思想关，从开始的格格不入，到后来成为先进典型，真正扎根大地了。

别人看到的只是“苦海”之“苦”，习近平却看到了“苦海”之“乐”。

他乐于在这里“受苦”。习近平什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、打坝、挑粪……几乎没有歇过。他扛200斤麦子，十里山路不换肩。到1974年10月梁家河就只剩他一个知青了。知青院子变得冷冷清清，居住的窑洞也变成了冰房冷灶。但他不急不躁、不慌不忙，依然是该干活干活、该吃苦吃苦。

他乐于在这里“交友”。村里的人每天吃完饭就进他的窑洞来串门，听他讲古论今，说水浒、话聊斋、侃大山，让全村人都进了自己的“朋友圈”，那窑洞也逐渐成了“村中心”。

他乐于在这里“读书”。跟着农民读“无字之书”，也在灯下读“有字之书”。白天干一天活，深夜还要在煤油灯下，读那些砖头一样厚的书。

他更乐于在这里“作为”。1972年8月，习近平作为知青积极分子，被延川县抽调到冯家坪公社赵家河大队搞“路线教育”。1973年冬天，因为表现突出，习近平任梁家河大队党支部书记。他带领村民建沼气池、铁业社、代销点、缝纫社、磨坊……用村民的话说，“群众需要什么，近平就干什么”。

人心换人心，意切换情真。1975年，习近平去上清华大学，临行那天，全村人舍不得，含泪送他，送出了村口，还在送，送了一程又一程，送了十几里路，大伙还要送，习近平哭了，他说：“我不想走了。”老乡吼着说：“你快走，你上了清华大学，我们就有条件来北京，要不，北京没有人管我们饭，为我们看看北京，你也应该走。”最后，十几个基建队的年轻人一直步行60华里送习近平到县城，晚上又挤在国营旅社的一间平房内。第二天他们和习近平照了分别纪念相，那是山里人第一次走进照相馆。

7年“苦海”，让习近平从迷茫走向了自觉。15岁初入“苦海”，习近平也曾迷惘、彷徨；22岁离开时，他已经有了坚定的目标，充满自信。

有人说，没有梁家河的7年，便没有习近平总书记今天的从容执着和大气磅礴。正是黄土高原的苍天厚土，孕育了青年习近平宽厚敦实的优良品质和滴水穿石般的至高境界。7年的农村生活、7年的甘苦与共，不仅使他和陕北乡亲们结下了深厚情谊，也使他从小就对农村、农民和脚下的热土有了更切身的了解和感悟，对改变国家、人民、民族的命运增添了毅然决然的抱负和担当。

正是有了第一次入“苦海”的收获，才有了第二次入“苦海”的决绝。

在正定，习近平写下了自己从政经历的第一笔。他必须直面基层当时经济上的“贫困”、思想上的“僵化”以及自己“敢为天下先”的可能性后果。在那个年代，这需要巨大的勇气和智慧。对此，“习近平总书记在河北正定工作的难忘岁月”系列长篇通讯从“把百姓的事放在心里”“真刀真枪干一场”“改革戏必须大家唱”“拆掉围墙 八面来风”“刹住新的不正之风没有气势不行”等不同侧面，展现了总书记对燕赵大地的无限深情和人民利益高于一切的崇高信仰。

在正定，习近平和大家一起同吃同住同劳动，没有一点高干子弟的做派；

在正定，习近平晴天晒出的褥子打着五颜六色的补丁，身上盖的也是一床旧军被；

在正定，习近平整天骑着自行车或步行跑村串乡，显得“土里土气”；

在正定，习近平以敏锐的目光洞察着一切可能让老百姓走出“苦海”的航路；

在正定，习近平每天都和老百姓一起在“苦海”中摸爬滚打……

“苦海不能漂，劫火不能焚。”习近平第二次主动入“苦海”，入出了新的境界。

主动入“苦海”，是一种质朴真挚的为民情怀。习近平总书记称自己是“黄土地的儿子”，称正定是自己的“第二故乡”，归根到底是因为对家乡、对基层、对自己生活战斗过的农村和农民有深厚的感情。总书记说：“一个党员干部只要心里装着群众，真心实意地为人民群众做好事、办实事、解难事，人民群众就惦记他、信任他、支持他。”“离开了人民，我们将一无所有，一事无成；背离了人民的利益，我们这些公仆就会被历史所淘汰。”这种质朴真挚的为民情怀，既源自党的优良传统，也凝结着个人的成长经历，并体现在他在正定期间的每一项工作中。

习近平刚到正定的时候，改革开放了，按说，苦日子应该到头了，但由于经济落后，这里的百姓，依然在受苦。正定是历史文化名城，三关雄镇、神京锁钥、八方交汇，但习近平履职前的正定却是个穷地方，是一个有名的“高产穷县”，当时人均年收入仅148元，每天只有4角钱，农民辛苦干一年连买油盐酱醋的钱都不够。谁家不够吃了，就偷着去邻县的村里换红薯干。

习近平见不得群众受苦，决心摘掉“高产穷县”的帽子。他说：“如果解决不了这个问题，咱们这些领导对不起江东父老。”

对习近平的想法，当时许多人赞成，但也有“三怕”。一是怕有损先进县的形象，二是怕上级领导不高兴，三是怕对习近平个人政治前途有影响。对这些顾虑和担心，习近平的回答是：党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致，就应实事求是反映群众心声，反映现实问题。为此，习近平主动请缨，和时任正定县委副书记吕玉兰一起跑省进京，如实反映正定人民的生活状况和存在的困难，请求把粮食征购基数降下来。在中央派出调查组核实后，决定把正定粮食征购任务减少2800万斤，初步缓解了正定农民口粮紧张问题。

主动入“苦海”，是一种许党许国的担当精神。“习近平总书记在河北正定工作的难忘岁月”系列长篇通讯通过一个个生动的故事，再现了习近平“真刀真枪干一场”的担当精神。党的十八大以来，习近平总书记反复强调共产党人许党许国的担当精神，指出：“我们共产党人的忧患意识，就是忧党、忧国、忧民意识，这是一种责任，更是一种担当。”无论是回顾历史、纪念伟人，还是谈及改革、出外访问，总书记都在强调责任担当。

党的十一届三中全会后，“左”的思想干扰仍影响着正定，因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国，一度让人谈“富”色变。当时全县干部群众中普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。针对正定从事农业的人口占70%，从事其他行业的占30%，工农业总产值里农业占70%，其他占30%的情况，习近平大胆提出，把这两个比例颠倒过来——让70%的人去搞多种经营，让工业、副业、旅游业收入占70%。他多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体”（指专业户、重点户、经济联合体）看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说，这是一种偏见。

1983年10月，习近平就任县委书记。两个月后，他主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议，明确提出，“要继续放宽政策，搞活农村经济，使农民有更多的发展余地，这是时代的要求，党的要求，农民的希望”。

在习近平的主持推动下，县委和县政府出台了一系列政策措施。当年，正定县多种经营收入达4300万元，人均100元，社员收入由100多元增加到200多元。截至1985年底，乡办企业、联合体企业产值达到8850万元，比1980年增长200%。

在正定工作期间，习近平说：“改革者的责任，正是率先冲锋陷阵，带领群众前进。”他开全省大包干之先河，为企业松绑放权，推出震动全国的“人才九条”，为正定发展破局开路。

“改革戏必须大家唱，依靠群众是搞好改革的基本方法。”习近平鼓励全县各部门、各单位都要积极改、主动改，大胆探索，勇于创新。各企业也要大胆撞击，主动搞活，凡是中央规定下放给企业的权力，要敢于要回去，敢于撞击那些不合理的规章制度。

就在那一年，正定一下子涌现出许多“明星企业”。

1985年，正定县工业总产值达到2.4亿元，比1982年翻了一番还多。

主动入“苦海”，是一种高瞻远瞩的政治魄力。担当就要见行动、见智慧、见魄力。只要符合党中央要求、符合基层实际、符合最广大人民群众利益，就要敢于在关键问题上拍板，敢于旗帜鲜明、坚持到底。习近平在正定的很多大胆决策，体现出“一把手”统揽全局、成竹在胸、擘画有道、善谋敢断、善作善成的政治魄力。

当年习近平决定在正定修建荣国府，争议很大，一波三折，泼冷水者居多。面对反对的声音，习近平没有退缩。因为他有自己的考虑：要想把游客留住，在正定吃、住、玩，带动第三产业的发展，就必须建立更多的旅游、娱乐场所。于是，做工作，求共识，引项目，找投资，请专家……终于，荣国府落成了。在电视剧《红楼梦》拍摄过程中，荣国府就火了。1986年国庆节，游客排到了1公里以外，超过1万人次。开放当年，荣国府吸引130万人次前来参观，门票收入达221万元，旅游总收入1768万元。习近平的这个决策，让荣国府创下了全国旅游业的“正定模式”。从此，正定的旅游业进入了黄金发展期。

主动入“苦海”，是一种博大精深的思想积淀。基层蕴含着无穷的智慧，提供了施展才华的广阔平台，汇聚着催人奋进的动力源泉，只有在基层安下心、深扎根、汲取营养，才能成长为经天纬地之材。

如果说，第一次被动入“苦海”，更多地磨练了习近平的意志，那么第二次入“苦海”，则更多地积淀了习近平后来治国理政的思想。而领袖人物对民族与社会的贡献，恰恰就在于意志和思想。

在梁家河那段艰苦的日子里，习近平从来没有放弃过读书和思考。他后来的执政理念和思想，就是在持之以恒中积淀下来的。习近平主动入“苦海”，就是一次新的积淀，后来又从县到市、到地区、到省、到中央……几十年脚踏实地干下来，从来没有脱离过基层。基层群众想什么，渴望什么，面临的问题是什么，每一个层次碰到什么困难，需要做什么样的工作来改变现状……问题越来越复杂，但归根到底，本质是相同的，那就是：群众需要什么，群众想要怎么办，干部就要带着群众怎么办。习近平当选党的总书记以后，强调以人民为中心的发展思想，根子就在他对基层群众和基层实际情况的了解和积淀上。

习近平离开梁家河和正定后，为什么那里的百姓念念不忘他的贡献？原因就在于，习近平虽然身处“苦海”，但日日夜夜念兹在兹的就是“民心”二字，那是他思想和情感沉淀的结晶。

当选总书记后的首次公开讲话中，习近平总书记就坚定宣告：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”凝聚民心、贴近民心、契合民心，习近平治国理政的目标指向了然。

2012年11月29日，在参观《复兴之路》展览时，习近平首次阐述了实现中华民族伟大复兴的中国梦，并指出，现在，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更有信心、有能力实现这个目标。

中国梦，梦之源在“苦海”中已经孕育多年。

“我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、工作得更好、生活得更好。”习近平总书记的话，反映了人民的渴望，是民心所向，也是他两入“苦海” 的思想结晶。党的十八大以来的五年间，一系列治国理政的新实践，直面人民反映最强烈的问题，紧贴人民最热切的期盼，向人民交上了满意答卷。

两入“苦海”，坚定了总书记“革命理想高于天”的崇高信仰；两入“苦海”，炼就了共产党人“金刚不坏之身”，补足了“精神之钙”。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”习近平总书记深谙这其间的辩证法。谁能融入“苦海”，奋斗在“苦海”，“苦海”回报他的必是初心弥坚、事业大成。

“苦海”出来应有路。

这条路，是中国特色社会主义改革之路、富强之路、奋进之路，是中华民族的复兴之路。

习近平两入“苦海”，有一个共同特点，他走近的是基层民众。

这让我们想起毛泽东同志的一句话：农民问题，是中国革命的中心问题。毛泽东同志号召从事农民运动的同志，“跑到你熟悉的或不熟悉的乡村中间去，夏天晒着酷热的太阳，冬天冒着严寒的风雪，搀着农民的手，问他们痛苦些什么，问他们要些什么。”无论是“酷热的太阳”，还是“严寒的风雪”，其实都是“苦海”。

正是由于毛泽东同志率先深入民众、走向“苦海”，才因此形成了建立农村革命根据地的思想基础。在长期的革命斗争中，毛泽东同志始终关注中国农民问题，以马克思主义关于农民问题的理论为指导，对中国农民问题进行过多次系统调查、长期研究，提出了一系列新的理论观点，极大地丰富了马克思主义关于农民问题的理论，从而探索出农村包围城市的有中国特色的革命道路，夺取了新民主主义革命和农业社会主义改造的胜利。

与毛泽东同志一样，习近平总书记对农业、农民、农村有着天然感情，他坦言“我们这些人都是农民出身”，所以才能“接地气”。这种对农民的深厚感情一直伴随着他的工作生涯。在正定任职期间，他总是往乡下跑，深入到老百姓当中拉家常、问寒暖，很快就和大家打成一片，并为农民们致富立了“大功”；在担任福建宁德地委书记时，为跑遍乡村，他经常一连数日在崎岖的山路上颠簸，常常颠得连腰都直不起来，身体力行推行“四下基层”制度；在浙江省工作期间，他全面开展了领导干部下访活动，全省各级普遍建立了领导下访的长效机制；担任党的总书记后，依然“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”。基层是他锻炼成长、施展才干的第一个舞台，农民生涯是他人生的一笔丰厚财富。

正是因为总书记有着这样与百姓的血肉联系，所以才有了“小康不小康，关键看老乡”的感人深情，才有了中国特色社会主义道路的新航程，才有了治国理政的新理念新思想新战略。

平凡蕴藏伟大，苦海孕育辉煌。习近平总书记作为党中央的核心、全党的核心，这个核心，不是谁封的，而是从黄土高原出发，从正定出发，从“苦海”中一步一步走出来的，是在艰难曲折困境中磨砺出来的，是在复杂国际斗争中历练出来的，是在极其丰富的改革实践中确立起来的，是历尽苦难后的必然。这一核心，在共产党员和亿万人民群众中是最“走心”的，真正是众望所归、人心所向、天下所愿。

万山磅礴必有主峰，龙衮九章但挚一领。我们一定要把忠诚核心、拥戴核心、维护核心作为最大的政治，融入血脉、植入灵魂，化为坚定的信仰信念和自觉行动。而信仰上的坚定、政治上的坚守、行动上的紧跟，最根本、最深刻的是来自内心的崇敬与爱戴。

我们崇敬和爱戴总书记，因为他为了人民甘入“苦海”！并且面向“苦海”，心暖花开！他是从基层艰苦磨砺中走出的党的核心、人民领袖。

苦海翻成天上路，常照百姓万家灯。我们坚决维护党中央权威和集中统一领导，坚决维护习近平总书记这个核心，坚决以更加忠诚的品格、更加昂扬的斗志、更加扎实的举措，更好地履行自己的职责，以优异成绩迎接党的十九大胜利召开。